1973, quarti di Coppa dei Campioni, la sublimazione del “calcio totale” di Cruijff e compagni non fece uscire i tedeschi dalla propria metà campo. Per gli artisti, fu come la perla in un quadro di Vermeer
La partita che cambiò il calcio si giocò cinquant’anni fa allo stadio Olimpico di Amsterdam. Il cielo era sereno, l’impianto gremito in ogni ordine di posti. Gli olandesi avevano i capelli lunghi, i calzettoni abbassati e l’aria dei bandoleri. Con i piedi parlavano una lingua meravigliosa e ce ne stavamo accorgendo tutti. Sulla schiena di Johan Cruijff – incastonato nella striscia rossa che spezzava il bianco della maglia – faceva bella mostra di sé il numero 14. Il pallone era di un bianco immacolato, come fosse il custode di un presagio.
